Suveræn

Men så begyndte han at græde, han var lige fyldt femten år, og jeg sagde, jamen Tommy, sagde jeg og tog ham om skulderen og trak ham ind til mig og sagde, jamen Tommy, hvad er der Tommy, men han ville ikke svare, og vi blev siddende der, og jeg med armen om skulderen på ham, og det skulle jo egentlig have været omvendt, det var derfor han var kommet helt herind for at møde mig, han var storebror, han stod ved roret, det var sådan det skulle være. Men jeg havde aldrig set ham græde før, kors på halsen og ti knive i hjertet, far og mor i døden, og da han var færdig, rømmede han sig og rejste sig fra stenen. – Jeg er lidt træt, sagde han og gik to skridt ind i mørket(…).

Norske Per Petterson skriver lange sætninger med indskud og afbrydelser og gentagelser som man ikke ville tro muligt. Virkningen er stærk som her, hvor de to søskendes følelser overrumplende forplanter sig til læseren. Det skulle alt sammen have været omvendt, intet blev som det skulle have været. En på alle målestokke suveræn bog, suveræn forfatter.

Per Petterson Jeg nægter, på dansk ved Annelise Ebbe, Batzer & Co, 2013.

Det ufuldførtes potentielle storhed

I seksten år havde jeg prøvet at skrive noget rigtigt, uden at fuldføre det, og samtidig uden evne til at lade være. Det lykkedes fandeme ikke. Jeg havde ikke mod nok til at fuldføre det. Og så skrev jeg denne ene (:novelle), på fire dage, deprimeret og fortvivlet, jeg lod den sidste rest af håb fare, for hvad jeg havde af håb var knyttet til det ufuldførtes potentielle storhed, ikke til det fuldførtes lidenhed.

Den norske forfatter Per Petterson fyldte 60 år i sidste uge, og jeg genlæser Månen over porten. Citatet er fra bogens første kapitel, Du ved hvordan det er. Han beskriver kort og nøgternt drømmen om at skrive, troen på at være vældig god til det og skrækken for alligevel at blive afsløret som middelmådig den dag, hvor det lille værk fuldføres i, netop, sin lidenhed. Så hellere forblive i illusionen og aldrig skrive værket færdigt.

Jo, Per Petterson, i al ydmyghed, jeg ved hvordan det er.